8月10日上午，在郴州市北湖区仰天湖瑶族乡瑞金村15组，黄高凯一路小跑着上了三亩田。

76岁的母亲高六月站在家门口，目光穿过青翠的竹林，落在三亩田的向阳坡上，久久没有移开。她走不动了，但通往向阳坡上的每一级台阶，她都记得。

▲黄高凯搀扶着母亲高六月

“千万要记得，要用毛巾把那个墓碑擦干净！”

对着黄高凯的背影，高六月喊了起来，就像当年父亲高树魁喊着自己一样。

向阳坡上，一座“无名红军烈士墓”静静伫立，7名无名红军烈士长眠于此。

墓前，松青柏翠。

记得吗？当地村民91年的接力，就是为了守好红军墓。

看见吗？这片烈士护佑的土地，山乡巨变，百姓幸福，长征精神从未远去。

一家三代的接力

高六月家的厅屋里，老木柜被静静地安放在墙角，刀劈斧凿的痕迹清晰可见。

“当年敌人残害红军战士后，抢走了他们放在木柜里的衣物，还对木柜砍了几刀。”高六月把高树魁老人生前讲述的内容向记者说了起来。

1935年3月，烽火长征路上，7名受伤红军战士在黄茅乡水冲村（后改为永春乡瑞丰村，今为仰天湖瑶族乡瑞金村）停下了脚步。

这一年，高树魁18岁，已经参加革命斗争3年有余。

▲黄高凯清扫无名红军烈士墓

“当时，我父亲正在家中养伤。看到路过的红军战士，他仿佛看到了自己的亲人，二话没说就把他们藏进了家里。”高六月回忆道。

夜色渐浓，高树魁在为红军战士处理伤口、煮好饭菜后，连夜摸黑进了山，只想着为他们采些草药。

可谁知，这一去，竟是永别。

“当天夜里，敌人来了。听到枪声，我父亲意识到出事了，急忙赶回家。可到家一看，7名红军战士已经被敌人杀害。”

战友已经牺牲，高树魁强忍悲痛，偷偷喊来三个村民，合力将牺牲战士的遗体背上后山，就地合葬。

从此，守护烈士墓，高树魁守了一辈子。

▲高六月望着父亲高树魁的遗像

高六月最初跟着父亲上山扫墓，是在她八九岁的时候。“去一次，父亲就哭一次。我那时还小，也不懂，就嫌他老是哭。他就跟我讲，这些牺牲的红军烈士，小的19岁，大的37岁，连个名字也不知道，连个亲人也不晓得，只知道他们是江西瑞金的，好可怜哟。”她说。

没有名字的红军墓，成了高树魁的最大牵挂。

1987年，高树魁被正式认定为失散红军。拿到政府第一笔补助，他的第一件事就是上山祭扫红军墓。

高树魁老了，高六月选择没有外嫁，从父亲手中接过守墓的“接力棒”。

弥留之际，父亲拉住高六月的手，一再交代要帮他守好红军墓，还问她做不做得到。高六月哭得像个泪人，点了点头。

高六月也有委屈的时候。

“有的人不理解呀，以为我们得了益。哪想过这些喽？纯粹为了感恩和敬重，为了完成父亲的心愿而已。”高六月说。

“既然做出了承诺，我就要做到，你们作为后辈也要做到。”高六月常对黄高凯说。

“我外公嘱咐的。”接过守护红军墓的担子，黄高凯反复说道。

2025年年初，在乡、村两级的支持下，黄高凯还将厅屋重新布置，将与红军墓相关的20件物品展陈，以追忆历史、缅怀英烈。

一个村庄的更名

“我们这原来叫瑞丰村，是后来改名的。”瑞金村老支书刘文运说。

为什么要更名呢？这还得从红军墓迁葬说起。

1986年清明节前的一天，时任瑞丰村村委会主任的刘文运路过高树魁家，高树魁把他喊进了家里。

“他对我讲，党的政策这么好，有一件事想请村里帮忙。我问他什么事，他接着告诉我，说山上的红军墓被泥沙冲刷，他担心会被完全冲毁，希望将红军墓迁葬到一个安全的地方。”刘文运回忆说。

迁葬到哪里？据刘文运回忆，最初选址在后山，但高树魁没同意。后选址在三亩田的向阳坡上，高树魁点头了。

红军战士牺牲前，高树魁隐隐约约从他们口中得知，他们是江西瑞金的。烈士牺牲后，他就一直有个愿望，就是要为烈士寻找到失散的亲人。

▲群山怀抱的仰天湖瑶族乡

“后面他才告诉我，说三亩田的向阳坡，朝向东南，那是江西瑞金的方向。迁葬到这里，烈士就能日夜远望自己的家乡。”刘文运说。

迁葬的那一天，锣鼓声响彻了山坳。

烈士的亲人在哪？没有音讯，高树魁的心很痛，村民也跟着着急。

“他跟我说得最多的就是帮烈士寻找亲人。说实在的，那时候，条件有限，好难找到。”瑞金村党支部书记、村委会主任黄锦回忆说。

瑞丰村的更名，黄锦是直接推动者。“既要让更多的人记住历史，又要更好地帮助烈士寻亲，我们后来就想到了村庄更名。”他说。

2016年，红军长征胜利80周年之际，瑞丰村酝酿已久的大事终于被提上日程。村“两委”正式提议，将“瑞丰村”更名为“瑞金村”。

“‘瑞丰’的寓意多好，瑞雪兆丰年呀！还有，‘瑞丰’这个名字叫惯了，没必要改嘛！”起初，个别村民舍不得“瑞丰”这个老名字，提出了不同意见。

“7位红军烈士牺牲在这里，我们一定要让他们在这里有个家，我们就是他们的亲人。还有，这是为了让子孙后代记住昨天，让他们晓得今天的幸福日子是怎么来的。”黄锦这样跟村民解释。

当年5月，瑞丰村召开村民代表大会，238户村民集体表决，全票通过，同意将“瑞丰村”更名为“瑞金村”。

7名江西瑞金籍烈士终于有了“故乡”！

▲瑞金村层层叠翠的梯田

更名以后，瑞金村不只是地图上的一个名字，而是一个村、一群人用行动去守护的信仰。

每逢清明节，当地村民自发祭扫烈士墓；在重大节假日，当地师生及党员列队宣誓，聆听高家三代守墓的故事。

寻亲的路仍在继续。

今年3月，高六月终于等来了跨越时空的“团聚”。

来自江西瑞金的红军家乡人，将红土缓缓撒在坟茔上，随后捧起7抔墓土，带回英烈故里，安放在瑞金革命烈士陵园。

烈士墓前，高六月抱着父亲高树魁的遗像，热泪滚落：“爸爸，你嘱咐我们的事情完成了，烈士的乡亲们来看他们了……”

三亩田的向阳坡上，英烈终于等来了故乡的乡亲。从此，他们在故乡有了根，在他乡有了家。

一个瑶乡的振兴

傍晚时分，站在红军墓前，抬眼望去，稻田叠翠，新房林立，村庄上空升起袅袅炊烟。

“以前，我们这山高路远，耕作条件受限，村民守着绿水青山过穷日子；现在，种高山冷水米、养高山禾花鱼、养高山黄牛、烘干牛巴，村民走上了富裕路。”黄锦说。

瑶乡深处瑞金村，长征路上新乡村，最大的转机始于脱贫攻坚和乡村振兴战略的实施。

吃过中午饭，脱贫户高细军扛起锄头下了村前的稻田。田间，禾苗抽穗，禾花纷飞。脚下，鱼儿游动，钻来钻去。

稻田里藏着高细军的致富“密码”。今年他养殖禾花鱼5亩，可产禾花鱼125公斤，按80元/公斤售价计算，收入有10000元。

“我们这养殖的禾花鱼，喝的是山泉水，鱼肉细腻，口感鲜甜，特别好销。尤其是近几年，仰天湖的旅游越来越火，好多游客专门开车上门来购买。”高细军说。

禾花鱼养殖是当地村民增收致富的特色产业。目前，瑞金村共养殖禾花鱼400亩，每年可带动村民户均增收3000元以上。

▲稻谷成熟季节游客体验捉禾花鱼

养高山黄牛，烘干牛巴，历来是当地村民的传统。

2010年起，80后青年刘永就返乡创业，做起了干牛巴生意，成为当地致富带头人。

“创业之初，生意不怎么样，一个月的销量不过200公斤。”刘永说。

刘永没有放弃，想方设法拓展销路。“现在就不一样喽，一个月能卖1000多公斤，还供不应求。”他说，2025年，他加工黄牛肉15000公斤，带动周边乡村发展高山黄牛1000头以上。

在乡、村两级支持下，刘永打算进一步扩大生产规模，由年产干牛巴15000公斤增至30000公斤，以带动当地更多村民增收致富。

瑶乡在变！

离瑞金村不远的才口水村，村民刘文忠家的民宿生意十分火爆。“8月1日至现在，天天满房，没有空房。”刘文忠的脸上，写满了幸福。

刘文忠的民宿有两家，一家叫“山涧有房”，一家叫“云涧有房”。20年前，他打工返乡，跟家里人说要上山建房开民宿，大哥抛下一句话：饿死你们几个！

“那个时候，这是没人要的废地，没水没电，菜也不长。可随着仰天湖大草原旅游的持续升温，这里就变成了宝地，再想批地，没有了。”刘文忠表示。

晚饭时间，游客陆续用餐，刘文忠热情地招呼着：“这道菜是干牛巴，是用本地黄牛肉慢火熏制而成，也是我们这里招待客人的招牌菜。”

2025年，刘文忠家的民宿客房销售量达2000间，直接带动周边村庄10多名村民就业。

在刘文忠的带动下，当地越来越多的村民吃上“旅游饭”。目前，才口水村已发展精品民宿20余家。

瑶乡在振兴！

近年来，为推进乡村全面振兴，依托仰天湖大草原独特资源优势，仰天湖瑶族乡大力发展乡村旅游，积极引导群众发展康养民宿；同时，大力发展高山禾花鱼、干牛巴、冷水米等特色农业产业，有力促进群众增收致富。

一座红军墓，世代红军情。

三亩田的向阳坡上，洒满金色的阳光。向阳坡下的村庄，长征精神生生不息，奋进脚步永不停歇。

记者手记

护的是墓，守的是初心

站在三亩田的向阳坡上，我想起一个问题：他们的初心是什么？

采访村民高六月时，她站在家门口，手指向山坡：“我走不动了，但每一级台阶我都记得。”那一刻，她确信，她的守护，在心里。

黄高凯讲述过往，他几乎不说什么“意义”“精神”，只是反复讲：“我外公嘱咐的。”一句话，一家三代的接力。

他们为什么守墓？他们为什么更名？就是为了不忘先烈，为了不忘初心。

“无论我们走得多远，都不能忘记来时的路！”

当地脱贫户高细军高兴地扛起锄头下了稻田，田里游动的禾花鱼每年能为他家带来1万多元收入；致富带头人刘永发展干牛巴加工特色产业，带动周边村民走上了高山黄牛养殖致富路；刘文忠第一个“吃螃蟹”开办民宿，让周边10多名村民在“家门口”有事做、有钱赚。

护的是墓，守的是初心。只要初心不改，新长征的路，就能一直走下去。